婚后，已有4年没陪爸妈在除夕夜守岁了。好在家中孩子多，爸妈并没有独生子女婚后独自过年的那种落寞，但还是一心盼着大女儿、大女婿早早地回家去。

    初二是每年返家的日子。一大早，爸妈的电话便一遍一遍地打来，询问是否出发了，什么时候到家，反复叮嘱不着急，俩人不管谁开车都要慢些。

    天很冷，车子刚刚驶进小区，就看见老爸站在楼下等待着，我说这么冷还下来干吗？老爸说，估计大姑娘回来会带很多东西，是被派下来拿东西的。

    在我的记忆里，老爸不曾牵过我的手，不曾抱过我，就更别说亲过我了。老爸和子女之间很少有交流，也从来没有过什么促膝长谈，甚至超过半个小时的单独相处，都会让我们觉得不自在。妈妈早已掐着时间，做了一桌子的好吃的。“吃饭，吃饭，快点儿吃饭啊！”老爸像孩子一样边拍手边唱着。妈妈狠狠地瞪了老爸一眼，说：“能不能有点儿正事儿。”

    老爸如此着急吃饭，是因为他着急打麻将。客厅里，麻将桌早已支好了。

    从妹妹大学毕业开始，我家的重大年节，都是在打麻将中度过的。那不单单是一桌麻将，简直就是一场惨绝人寰的战斗。除了吃饭、睡觉就是打麻将。老爸从来都是固定不动的，我没结婚时，我们娘儿四个互相替换。结婚后，老爸和大姑爷子是铁打不动的，我们娘四个两两一伙，相互替换，就这样，也经常被累得食不知味。

    老爸有专门的“麻将基金”，都是崭新的一元、五元和十元票。多数时候，他在麻将桌上是没有任何多余的话的，但今年大家刚坐定，他便问：“听你妈说，你评上啥记者了？”“嗯，十佳员工。”我应了一句。“我看报纸了，那上面根本就没你啊！有王小野。”老爸追问着。“你说的那是明星记者，我是十佳员工。”我回答。“你这个不行，没有明星记者那个厉害，人家都上报纸了。”老爸说。

    老爸最喜欢的就是王小野，说小野君是报社最好的记者，每次稿子都发得很大。老爸固执地认为，只要发大的就是最好的。

    今年的麻将依然是昏天黑地，每当妈妈和妹妹“换班”、我和弟弟交替的时候，老爸就会说：“现在来看，最好的配备就是我、大姑爷子、大姑娘和我老姑娘，等将来，等我二姑爷子和儿媳妇来的时候，就把两个姑娘换下去，那才是最佳的组合。”说到这里的时候，老爸更是满脸笑容，仿佛看到了那个场景一般。

    不要以为老爸有多爱打麻将，其实，他只和家人在年节的时候玩。他的牌技很烂，只会盯着自己的牌，经常看不到岔，还会诈和。不管输多少钱，他对外的口径都是赢。

    我也是前两天偶然才想到，原来打麻将是我们一家人目前可以共处的唯一方式。打麻将的时间，也是一年中结结实实在一起的唯一时段———全家人都在。

    初六晚上返回长春，临走时，老爸眼睛亮亮地对我说：“今年给我们生个小外孙吧，我好从小教他打麻将……”

    我想对老爸说：

    我们这一代人的父亲，多半是和孩子疏于沟通的。他们上过山，下过乡，经历过社会巨变。我曾经向姥姥、妈妈和其他人许过愿望，唯独对老爸没有过任何的承诺。因为对于坚硬又见多识广的老爸来说，真的不知道能为他做些什么。

    每次回家，看着老爸打麻将那个高兴劲儿，心想有时间还是会回家多陪陪他的。还有，给他生个外孙吧，了了老爸的一个心愿。可是他有没有想过，有了宝宝，打麻将时多闹人啊！