大家都不清楚麻将游戏的真正来历，但都非常佩服中国老百姓的聪明才智。古有麻将游戏诗曰：“麻局斗牌，首先炼品，品质沉静，不可燥率，得勿骄，输勿吝，牌顺勿乐，牌逆勿悲，不形于色，不动乎声，宽大浑涵，品质高贵，尔雅温文，是为上乘。”这才是最正宗的麻将游戏自身的旨意和体现。不管怎么说，麻将游戏最重要的是赢得了快乐。如果把麻将列为体育竞技项目，那可是中国人最拿手也最普及的全民运动。每逢周末，我打电话问朋友是否有空去旅游，半数人会回答：“很抱歉！我已约了朋友，有一个牌局。”所谓牌局，搓麻将也。
   
    麻将起源于古代的博弈。博弈是一种娱乐活动，在先秦时为孔子所重视：“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎，为之尤贤乎。”（《话语·阳货》）麻将，又称雀牌，其形成有两种说法，一说创造者为唐代科学家一行和尚（张遂），他发明了一套纸牌，上印万、索、筒图案，后又增加了东、西、南、北、中、发、白七种牌。另一说指明人万秉迢发明，他敬仰水浒一百零八将，便设计了108张牌，如九索指九纹龙史进，二索指双鞭呼延灼，何以有万、饼（筒）、条（索），因为取发明者万秉迢三字的谐音。当时麻将牌为纸牌，至清咸丰年间，宁波人陈政钥改纸牌为竹骨材料。到了同治年间，马吊纸牌便变为竹骨麻将牌了，麻将牌中的骰子，原来除壹点为红色，其余五点为黑色，风流皇帝唐明皇一次与杨玉环赌骰子大小，最后一把只有两个骰子“重四”才能获胜，年已花甲的唐明皇掷出骰子时大声吆喝“四”，结果是“重四”，君王大喜“赐绯”，四从此为红色，沿袭至今。
   
    麻将何以为众人青睐，我想原因有二：一是麻将牌可供四人娱乐，旁有观牌者若干，嬉笑怒骂尽在牌桌上自由发挥，为众人聊天娱乐多了一个内容。第二，麻将牌取胜者，有“七分手气三分技巧”之说，不会打麻将者，如手气好，也能称王称霸。不像弈棋，两人水平悬殊，技艺高者必稳操胜券。有意外才有乐趣，这为搓麻将者津津乐道也，再说弈棋，无论下象棋还是下围棋，都必须聚精会神，全神贯注，打麻将则可谈笑风生，一副差牌连摸几个好牌，便可“上张”；一副好牌连摸臭牌，反而易“出冲”。这种偶然因素，也为博弈者所好。记得我当年写推理小说《金色的陷阱》，内有一场麻将戏，我当时对麻将一窍不通，便有朋友来教我。

    
    上世纪90年代，我接待台湾武侠小说家卧龙生，卧龙生告我：当时他与诸葛青云、司马翎、上官鼎搓麻将，有时报社来取他的连载武侠小说稿子，他牌兴正浓，便让在旁看牌的古龙代续一章。当时古龙尚未成名，便奉命续写，日后成为“古大侠”，卧龙生戏曰：“麻将助其成才也。”但卧龙生本人，却因迷恋麻将，把他靠写作买来的几幢房子输得一干二净，他晚年与我谈起赌博，满目后悔之意。
   
    麻将之术，须看牢上家，死盯下家，紧防对家。何时可碰，何时可吃，宁可不和，最忌“放炮”，此学问很深。麻将文化，亦国人之心态也。